大湖戀歌

住在哈爾詩塔特數年，湖上的風把我吹老了，我也把這面鏡湖看老了。
在夏季尤甚，我喜歡圍著湖的咖啡館，哪怕一墻之隔便是車水馬龍——我坐在咖啡館二樓更能看清楚遠處泛舟的人，望著船槳劃過，掀起一陣陣褶皺似的波瀾。
我總覺得，要是我再坐得高些，我就能離她更近一些。這大湖仿佛她的眼睛，我望向湖面，就好像同她的目光交匯了。只是眼睛裏落下的風景始終比我要偉岸，我實在是太過渺小，在她的眼睛裏不過是塵埃，連粘在眼角米粒都算不上。
就像是一陣飄來飄去的風兒，她不為我停留——說到底也只是我的一廂情願，要是你想聽我和她的故事，我和我那位只見過一面，卻終生難以相忘的情人的故事，那就點一杯咖啡，與我一同坐下，聽我與你說說。
哈爾詩塔特的夏天比山的那一頭來得晚，畢竟這裏恰好坐落在山坳，方言說法大抵是“海子城”。加之一片透明如水晶的湖鑲嵌其中，為我們這裏調節了不少炎風帶來的高溫熱浪。我便住在這裏，是一個郵遞員，每日騎著自行車往來山頂和山麓，把信件送往它們的歸處。
那時是第一條公路剛剛修好，一輛純黑色的長轎車在儀仗車隊的引領下，順著新漆好的柏油路朝整個小城裏最富麗堂皇的酒店駛去。我那會兒還不知道這是轎車，更叫不出那是什麽牌子，只得想著這是從山的那頭來的長龍，閃著橙黃色的雙眼，繞著青黑色的大路往上貼地飛行著。
十五歲，那是我的年紀，還是個不學無術，識兩個大字的年紀。早早輟學然後用自己的體力養活自己，這是我那時能做的唯一決定，也是最好的決定。我家可不能支持我讀完中學，我還有三個兄長等著上學，要說結果，也只能是我委屈自己。
至於為何是我，想來也是母親對幺子不上心，以為自己養好了三個孩子，第四個也就能順理成章地長大。我對此不敢有絲毫怨言，也就由著她，眼看著我的大哥——其實他應當是二哥——成為家裏的唯一人。母親在外只提起大哥一人，仿佛剩下三個男孩從來不存在，我們是活在這個小閣樓裏的幽靈，時不時偷吃唯一人的食物，大概都是這樣。
這枷鎖太沈重了，壓垮了那個因為落下殘疾而變成家中老二的大哥——我都不清楚母親究竟是按照什麽方式替我的哥哥們排的順序，而她至今已經逝世將近十年，我也不知道該去問誰。現在想來，應當是勞動力價值。
二哥，他在一年的霍亂裏死去了。大概是我十六歲的時候，這個雙腿被馬車奪去的可憐人死在了家裏，在他那個幾乎發了黴的小角落裏，屍臭味幾乎布滿了整個閣樓。
我是第一個發現屍體的人。我幾乎記不得我是怎麽冷靜地請來醫生，用我送報紙和信件的錢請來醫者，把家裏全部清理一遍，然後我再用熱水把全身沖了一遍。但是我還記得大哥那時的表情：震撼中帶著些許譏諷，仿佛二哥就該就此離開世界。
二哥的死奠定了大哥的地位，於是我只能與我的小哥哥相互依靠。只是好景不長，我的小哥哥在數學方面的造詣超過了小城裏的每一個人，閣樓的屋頂早就留不住他，在我十八歲那年他離開了大湖，此後我與他只剩下信件來往。他告訴我他已經有了一個漂亮的女兒，讓我不必擔心。每年他還會在國內高校巡講，報紙上都能看見他的行程——他已經是個紅人，再也無法和我站在一起，我也無法自豪地說出“這就是我的好哥哥”之類的話語。
我覺得我與這個家的隔絕是早已註定的，他們永遠和我隔著一層厚厚的壁壘，但應當說是一面厚厚的單面鏡，他們看得見我，我看不見他們。在二十歲以前，我都像是一個提線傀儡，完成著家裏安排的一切，包括讓我拿出未來去找她的積蓄，替我大哥還清賭馬、賭球、賭骰子等等留下的債務。
那筆款我還了整整五年，就差把身上來一刀，讓血和腎一起變成別人口袋裏的大把票子，萬幸的是這只是最壞的假設，事實並不如此，我還是個健全人。
只是那件事之後，母親一病不起，搬回自己娘家之後，就再也沒回到閣樓——包括我的大哥也是，偌大的房間裏，只剩下了我一個人。
回到十五歲的夏天，我那時就是個沒什麽深刻思想的小青年，腦子一熱就騎著車跟在長龍後面，一並來到了那棟雕龍畫鳳的酒店。
我終於看清那車上載著的是誰：我看見一個披著金黃色長發，有著湖藍色眼眸的姑娘，戴著山的外面最時興的淺灰色呢絨帽子，著一身月白色的長裙，上面掛著淺藍色的絲帶，踩著一對鑲金邊的寶藍色低跟鞋走進了大堂。要是我沒有記錯，那孩子的臉上還帶著些雀斑。
我感覺到在那個瞬間，要是我能與她目光交匯，那我現在抱著身後的信封包裹沈入湖底也毫無悔意。她就是我的天使，我承認那是一個少年郎的唐突和孟浪，但是那個影子的確藏在我心頭上最浪漫的地方。
草叢不是一個好的藏身之處，但我能看見彩色玻璃下她在樓梯上緩步前進的模樣。我從未見過背脊如此挺直的女孩，她的儀態幾乎是超越了世界上任何公主，比我後來見過的每個自詡美人的女性都要風度翩翩。
也就是那個瞬間，我甚至想過藏身她的車廂，哪怕我憋死在裏面，窒息之後去到塔克塔爾斯的地獄，能讓她記住我就好——但那又太殘忍，我哪肯讓一個我愛的姑娘看著我的淒慘死狀，然後留下一輩子的陰影。
執念變成了只要一綹頭發就好，然後變成了只要一個回眸就好，最後變成了什麽，我就說不出來了。
我不知道她的名字，她不曾知曉我的存在，但她的確是我這個窮小子十五歲時的生命之光。
那天起，我多麽想沖到她面前，單膝跪下，拿出父母訂婚時那對銀戒指，想要她能多看我一眼——就算我會被狠狠地拒絕，吃一嘴灰塵，那都不重要。
我愛她，我愛她的一切，縱使我完全不了解她。可愛一個人往往是這麽奇怪，所有的思緒全部匯入最後的那個結果，希冀著一個完美的結局。
於是我在余生裏想念她，嫉妒每一個曾看見她的人——少年人時代的東西持續到今日，也就成了我活下去的意義，否則我早就在還債的五年裏死去了。
五年裏我花光了所有的積蓄，也斷了離開哈爾詩塔特的念想。只留下了幾乎只在十秒內的回憶，容我在剩余的時間裏仔細品味我的愛戀。
然後再將不加方糖的咖啡一飲而盡。