一個人做實驗

其實初三第一次去實驗室用酒精燈時我比好些人鎮定多了，畢竟我不是那麽怕火。主要是因為家裏的蚊香與沒氣的打火機，我慢慢學會了劃火柴與用煤氣竈點蚊香的技能。不過初三時我一般是一個人做實驗，做錯了也沒人提醒，加熱了半天的高錳酸鉀，明明有了一大堆氧氣，我卻以為集氣瓶裏的水沒排幹凈就不行，也不知道要在水下蓋玻璃片。等我反應過來，實驗室裏只剩我與化學老師了。
其實我喜歡火。熱烈，有溫暖的顏色，但它變幻無窮，也很容易灼傷別人。五年級時跟大人回老家下葬，幾個人在密閉的廳裏用個大鐵桶燒紙錢。白煙散不開，我看那火舌舔舐著土黃色的紙張，感覺親人的生命也在一點點被“稀釋”，駭人的溫度令我不敢往裏扔紙，身邊所有人卻對十歲的我報以嘲笑：“以後就是你來弄了，怎麽還這麽怕？”“你是大姐哦，你要好好看，好好學！”無言以對，火焰攪動鐵桶周圍的空氣，一切都在走樣變形。
也是在初三那年，我學會了玩火，當然是一定範圍內的玩。拿一只生日蠟燭，點燃，用流下的蠟去滴廚房裏的蟑螂，預判久了後一滴一個準。那是我聞到蛋白質焦糊味兒的第二個途徑——第一個是用吹風機使勁吹頭發——同時這些討厭的小東西灼燒的“嘶”一聲很“好聽”。於是廚房地板上多了一滴滴凝固的蠟，家裏人也沒發現一盒蠟燭怎麽就這麽快用完了。可能那時這麽做還有一個原因——折磨比自己弱小的“生命”，看它們無力地掙紮，還真有趣，跟拔蚊子腿是一個性質。
燒東西是在中考之後的事了，將準考證與其他幾張紙條一起放在蚊香盤裏，再用火柴笨拙地引燃。因為那些紙片堆疊的角度不太對，基本水平，而火柴太斜自己的指頭就容易被燙到，所以我沒有直接捏著火柴去點它，而是往裏一根一根扔火柴，滅了的也能當“引線”。那晚我倒騰了很久，屢戰屢敗，最後火苗成形了，看紙片一點點變焦，解氣。那點小小的火苗只有我知道，家人都在熟睡，對我奇怪的行為一概不知。
現在我們還會去實驗室做化學實驗，不過我可以讓我的室友來點酒精燈。雖然我們兩個也經常最後一個走，但我開心的是：自己終於不是一個人做實驗了。