姐妹

我與妹妹極少見面，因此那天她約我出遊，我驚異地再三確認微信上是她本人，而不是舅媽。這樣多疑並非毫無根據，提醒我跟她時不時尬聊兩句是我的母親常做的工作。母親對我倆的關系比我重視得多，實在是多管閑事。
妹妹是我表妹，她與我的歲數差跟我與姐姐的沒什麽兩樣。我習慣去掉表親來稱呼，並不是因為我們有多親近。那不過是我從小與同為表親的姐姐相處留下的習慣。
過完夏天，她就要升初一了，母親一直說要請她吃飯，再買些開學用品作為禮物，沒想到她先來找我了。於是一切變得順理成章。只是這個年紀，主導約會的將不是我而依然是母親，多少有點怪異。畢竟我小的時候，不到十歲就成天跟著姐姐在外面野了。
去年五一一見，妹妹的身體像一夜之間灌了春雨，我恍然意識到她也是個少女，而不再是個孩子了。但那次，我們其實已近半年未見，倒也談不上什麽“一夜之間”。
十幾歲和二十出頭，正是“年齡差”這個借口不再好用的年紀。青春尚好的女孩，不論在青春的頭還是尾，總能擁有許多共同的秘密——結論是我從姐姐那裏得出來的。可實際情況卻是，妹妹在我面前像對著一個家長，我無需敏銳，便能從言語中感受到她不自在的提防。
此番她主動聯系我，我想多少受了舅媽的指示，舅媽和母親一樣渴望我們常聯系，大概一半是出於對我的關心。我感謝她的好意，不過這種關心實數多余，我的生活很充實，並不孤獨。
她來找我，我無所謂，只是轉頭告訴了母親，仿佛像她即時匯報聯系的動態是一種邀功請賞。母親比我興奮得多，來回讀著妹妹與我可憐到短短幾行的聊天記錄。一瞬間，我以為她又要說那段“要是你們關系緊密該多好”的經典獨白了。
胃別扭地痙攣了一下，為了不讓她有機會開口，我輕描淡寫道：“也不是為了玩。應該是升中學了，舅媽讓她找機會問我點問題。”
妹妹跟我不熟，怎麽可能真情實感地主動找我。
拿回手機，我跟妹妹約了密室逃脫。她從沒玩過，跟我說怕。我說，沒事，姐姐罩著你。她給我發了個親親的表情包。
晚間吃飯時，母親說我一直神遊似的傻樂，問我怎麽了。我說我也不知道，今天老想起來宿舍裏一些好玩的事兒，就想笑。
到了約定日子，疫情突然嚴控起來，母親認為沒必要去密閉場所一待幾個小時。於是二人密室、三人午餐的計劃在母親的建議下變成了三人午餐、三人書店、三人逛街。
見面後，妹妹不肯摘掉帽子，全程壓得低低的。一陣尷尬襲來，之前隱隱的、我不願承認的期待消散殆盡。真好笑，我到底有什麽好期待的？我在頭腦裏搜刮著十來歲的記憶，好找點共同話題，那時的我在喜歡什麽？好遙遠。
我記得，那時姐姐總愛讓我放下別上去的劉海，再看我拿手撩到耳朵後面。她說那樣很可愛。如今我看著妹妹的帽子，看不見她的發絲。
她的眼神平切過帽沿投向我，仿佛要將我的某部分劃歸在指定範圍內，一寸一寸地熟悉。那是一種不對等的凝視，她看得到我，卻讓我覺得她很神秘。
我們坐母親開的車去目的地，路上，我格外慶幸母親是個新手，幫她搗鼓導航、幫她看路況極大地填補了尷尬的空氣。有時她手忙腳亂，我便會望向妹妹，討好地一笑，希望她也覺得母親的糗事好笑，但她只是瞇了瞇眼睛，照舊維持著對待外人的禮貌。
我們去了一家以海鮮和肉類為主的鐵板自助，母親猜測，這樣的店妹妹在平日不太有機會吃。我們讓她點菜，她擺擺手說，什麽都行，聽我們的。可當大盤的肉被端上來，她的表情卻皺了起來。我暗笑，偽裝這件事，小孩子果然只能學到皮毛，語言上可以禮貌遷就，心裏想的什麽卻還是一覽無余。我見她不愛吃，便也把自己面前的這份推開，對母親說：“媽，我也不愛吃。”然後沖妹妹一笑，像模像樣地討論到底有多難吃。
類似的事，當天又發生了很多次。在逛書店母親想給她買些工具書，妹妹卻說自己都買齊了的時候，在逛超市母親想給她買些零食，她卻說自己什麽都不吃的時候…我應和著她的所有話，仿佛這樣便可以成為她的盟友。
我知道為難的是母親，我拿她做了擋箭牌。她成了我無辜的敵人。母親想給她物質上的好意，我則只冀求些許回應。
送走妹妹，母親到底還是說了那番話。我跟你舅舅不夠親，有時候挺遺憾的，希望你能跟妹妹多聯系，畢竟她現在是你同輩之中最親近的唯一一個了。諸如此類。
好幾年了，她提到類似的話時我依然緊張不已。從前我會拼命反駁她，說我們性格不合、關系不能強求、有什麽可遺憾的等等，欲蓋彌彰。我說我不需要，強調我不孤獨，這些行為刻畫的只是心的反面。
沒錯，我從來不是個好姐姐，永遠做不到像我的姐姐對我那樣對待我的妹妹。我只能記得我七八歲時，一邊好奇著嬰兒用品，一邊給尚未出生的妹妹唱歌。
“她能聽得到麽？”我問舅媽。
“當然能了，”舅媽一臉要做媽媽的幸福，“你會是個好姐姐。”
我只能記得十一二歲時，外婆去舅家照顧妹妹，我會跟著去，舅媽總是說：“你以後要常來，妹妹叨念了你一周了。”
那是我們關系最好的時候。
後來的事，我也想講給她聽，但是能嗎？也許得等她再大一些，有足夠的膽量思考生死，畢竟現在，連我也理不清自己的感情呢。
什麽時候，當看到她，我能只感受到純粹的快樂，而不是會想起姐姐？
我不願意聽母親的那番話，一方面是不能擺脫強硬的固執，一方面也怕自己對妹妹只存在卑鄙的移情。越長大，我越恐懼被對方強加了意義的愛。我想愛她，像愛一個獨立存在的人，而不是笨拙地模仿姐姐，繼而笨拙地陷入思念的泥淖。
我像棵傻瓜樹，伸出一根枝葉，卻怕刺痛想要接近的人；意欲收回，又發現不知何時，我再次糾纏於過去的藤蔓之上，弄傷了自己。