圓月

中秋的月亮很圓，這是母親告訴我的。
我們家很窮，父親在我很小的時候就去世了，我甚至來不及記住他的樣子。
在父親去世後，母親包攬了一切家務，並獨自一人承擔起養家的責任。
她需要養活我和年邁的奶奶。
母親想著讓我讀書，不走她的老路，除了生活必需以外幾乎所有工資都花在了我的身上。
她有個脾氣很差的婆婆，尤其是父親去世，母親只生了一個女兒，這件事讓她變本加厲的欺辱母親。我替母親不平，卻無計可施。
母親每天早晨給奶奶做好中午的飯菜，騎著自行車帶我去上學。她去工廠上班，下班後踏著晚霞接我回家，然後拖著疲憊的身軀做晚飯。
做完這一切後，她開始做家務，最後挨一頓奶奶的數落。
我們住在一棟出租房裏，搭建簡陋，又破又爛。
這座城市算得上繁華，我們的小破房子被旁邊的高樓擋住，路過的人只能看見光鮮的居民樓，而在角落茍且偷生的我們被深深掩埋起來，仿佛是這座城市的汙點。
我在學校沒有什麽成績，唯一被他人關註的時刻就是上報貧困生的時候。
全班只有我一個人。
我突然有點怨恨我的家庭。
我討厭這樣的生活。
母親不過四十出頭，已然生了滿頭白發。
我們的屋子裏有不少不招人待見的小東西，比如各種各樣的蟲子、老鼠。
我們也同樣是不受人待見的東西。
一天天周而復始地過，日子有一點兒改變的時候，大約也就是每年的中秋了。
母親掙得少，沒有閑錢過節，但她極看重中秋，甚至勝過年節。
那一天她會從小店買一塊月餅，小店很破，只有五仁餡的，我並不喜歡吃。到了晚上母親會搬一個小板凳，坐在外面看月亮。
這座城市工業化，白天天發灰，晚上天漆黑，星星月亮都是難見的東西，不像老家。
我走到母親旁邊，和她一起擡頭看。
什麽都看不見。
母親側頭，掰了塊月餅遞給我。我咬了一口，粗製濫造的月餅在口中彌漫出甜膩的味道，我勉強把一口月餅咽下去。
“中秋的月亮很圓的。”母親說。
她對我說，中秋吃一口月餅，就可以一輩子幸福團圓。
我不太理解，一個從沒感受過幸福團圓的人，為何會堅信於此。
沒有那麽好的家庭條件，我的成績理所當然地落了補課的同學們一大截。我考上了一個普通的高中，而後勉強上了大專。
好像我出生在這個糟糕的家庭就註定我一生都會不盡人意。
奮力奔跑一生，才將將夠到了他人的起跑線。
我在外地上大學，很少回家。我付不起車費，省吃省用的攢錢，在大學裏同樣是被歧視的對象。
只是遇到中秋的時候，還是會買一個五仁月餅，即使並不喜歡。
還是會看著霾中的月亮，思念遠方的母親。
奶奶身體一年不如一年，沒錢去住院治病，給她買藥已經花完了母親本就無幾的積蓄。我再見母親時，她已經老態畢現。
我說不出“再不復從前”這種話，因為翻揀記憶，我竟已想不起母親年輕時是何模樣。
說來悲哀，母親窮盡一生的無法企及他人的起跑線，對別人來說觸手可及簡單無比的“幸福團圓”也如天邊雲月，遙不可及。
我回了家，和母親坐在破屋子外看月亮。
家門口束著白布條，奶奶昨晚去世了，母親很難過。我連夜從外地趕回來，不為奶奶，只為了母親。
我說：“媽，別傷心了，你伺候她那麽多年她還那樣對你，不值當的。”
母親說：“你不懂。”
我懂的。
奶奶年輕時的遭遇跟母親相差無幾。有人身處苦難，得勢時便讓另一人深陷同樣的苦難；而有人無論多難，都不曾丟棄愛心與同情。
母親從懷裏拿出一個紙包遞給我。
我打開紙包，看見是一塊五仁月餅。
母親沒幾年就去世了。
可能她實在是太苦了，上天也眷顧了她這一回，她去世時沒有痛苦，在睡夢中死亡。
每至中秋節，我都會在她的墓前放一塊月餅。
我希望她下輩子可以幸福團圓。
她苦了一輩子，伺候一個惡婆婆，操心一個不成大器的孩子。
她這一生過得很苦，分明沒感受過幾年圓滿的溫馨，卻一生堅信中秋溫暖的團圓。
她只想要一個家，可她淒涼孤獨地，度過了無數個中秋。
她一直在為別人而活。
但沒人願意為她而活。
中秋的月亮很圓，我兒時便知道。
後來我總覺得，中秋的月亮上載著母親。
她會有個家，是幸福圓滿、她夢寐以求的家。