指甲上的地圖

    至少在前21年的生命裏，我沒想過做指甲。但我看見過很多女孩的指甲，純色和帶花紋的，浮雕或鑲鉆。它們組成無數個圖案，像耳朵和手指上的環扣那樣延伸為每個女孩身體的一部分。
    現在我選了深紅色的指甲，有點壞脾氣的顏色，指甲師將表面的指甲磨光一層，能看見薄薄的角質層粉末，手指接觸上粗糙地像砂紙似的，它看起來有點醜陋，比原來光禿禿的樣子顯得更加古怪，但我深知它會變，變成一副新的外表。
     我在大學的生活改變了很多東西，人本身的趨同性仍然操控著生活，但和高中到小學的標準模式又有了些不同。時間從包裝紙裹緊的糖果變成充裕過分的海綿，我就是那只還未進化完全的草履蟲，保留著生物本能卻還沒有固定的方向。
    對面的指甲師是個氣質溫柔的中年女人，她給我的指甲上了第一層色，淺淺的紅色，透過裏面還能看到肉色的指甲。她告訴我到達深紅還要兩道塗色和晾幹，我一邊聽，一邊晤自看著它發呆，心中突然有了某種很浪漫的想象，我覺得流動的時間似乎固化在了這小小的指甲裏。它會成為海裏的靶子，在未來的時間裏把我帶回一座島，一條魚和某片海鳥的飛羽上。也許那時我整個人都變了新的模樣，但我仍擁有過去的殘留。
    你說世界會把人的皮磨掉嗎？留下醜陋的開始，然後開始上色，一層一層地疊上去，變成自己也預測不了的顏色。等摸上去的時候，真的非常光滑，比開始光滑的多了。
    等指甲幹的過程中身邊陪著姑姑的孩子，一個身體柔軟的小姑娘。我喜歡她笑鬧的模樣，那是過去很少接觸到的新奇，似乎過去有人說過這句話，每個孩子都是尚未開發的星球，完全的野蠻生長。而她連說話都是孩子的語氣 ， "你們都長了一副吃飽了的模樣"，多好啊！簡直是首現成的詩歌，她身上有每個成年人想要追憶的美，這是最奢侈的東西。