在我瀕死之前找到我
「在我瀕死之前找到我」的句式結構很像接下來我會創作小說《如果我死後你有空的話》的被否決的題目之一。因為它太直白了，直白到好像一句話就把整個故事的劇情講完了。就是因為這個初版的直白得有點過分的標題，讓我在後來的規劃之中，讓主角的「死」變成了必然的事情，一開始那個題目，還讓人覺得有一線希望，至少可以在劇情里，在他將死的那一刻救贖他。所以幹脆在第二版規劃的時候，我一上來就把他寫「死」了。
我很喜歡跟自己做這種「從一開始就要違背規則」的設定。當然也會給自己造成「麻煩」，小時候寫作文時，經常都是寫到一半，才發現自己想要立意的，是跟命題作文完全相反的觀點。為此也常常被語文老師一頓臭罵，批評我的腦子是不是有問題。
從我的角度來講，就是因為題目在一開始就規定了故事的劇情和內核，也就意味著每個人的寫作就有了「對與錯」的分別，為什麽不能拋開題目，或是在最開始的時候就顛覆題目來寫呢？我記得最清楚的一個看圖說話，就是一個同學一個人做完了教室的清潔，離開學校的半路上開始下起了暴雨，這位同學義無反顧地沖回教室，把所有打開的窗戶都關上了。這個故事雖然沒有「命題」，但是它的內核和演繹，已經註定它就是一個必須要從正面積極的視角去贊美宣揚的。
我也有發出過疑問，那這個看圖說話的故事能不能是倒過來的呢。離開教室的時候，同學打開了所有的窗戶，結果半路上下起了暴雨，他第二天被懲罰必須一個人打掃教室；或者再重新解讀其中某一個元素，這個同學被其他原本要一起留下來做清潔的人「背叛」，結果他只能一個人默默地做清潔，回家的路上突降暴雨，他立馬回到學校，把所有的窗戶都打開，這樣第二天教室里因為灌水會處罰前一天做清潔的人，這個時候這位同學站出來告訴老師，昨天只有自己一個人做完了清潔，用這種方法對那些「背叛者」實施最嚴厲的道德綁架和懲罰——當然了，這些角度的思考我也實在找不到更好的詞來形容我自己，大概最貼切的就是「心理有病」。
因為是講故事，所以命題作文也好、看圖說話也罷，最開始其實就規定了「故事應該如何講」，這樣就有了「對與錯」的區別，容不得別人有半點關於這個題目延展的任何想象。我一開始給自己的小說設定的是「在我瀕死前找到我」，這顯然就已經規定了故事內容和「最關鍵的矛盾線」，但順著這個「命題作文」寫下去的時候，就會發現我在自己的心里也設定了一個「對與錯」的準則——男主千萬不能死，他可以在死的臨界點被折磨得遍體鱗傷，但畢竟題目里還有一個期許，他或許會在臨死之前被人找到——關於這一點設定讓我越寫越覺得沒勁，因為從一開始人們就猜到了結局，無非就是美好的他被拯救的結局，要不就是悲慘的他在最後一刻都沒能被人找到。就是因為講故事被設定了「目的」，我才覺得它失去了原本的樂趣——所以我幹脆在最開始就把他寫「死」了，所有人都以為他還活著，要在他將死的那一刻找到他，但是他媽的就是死得硬邦邦的了。
中國人愛講故事，其根本原因不是因為故事劇情的本身，而是需要通過這個故事來達到一種怎樣的目的，就像是一種「命題作文」，講故事本身是有一定的規範和對錯的。當然，還有一個很關鍵的原因，是因為往往那些當面對峙的說辭和教育，往往彼此都是聽不進去的。中國到現在還有很多這樣的家庭，子女告誡父母任何形式上的話題，父母如果為了維護自己的權威感，他們是根本不可能相信孩子的理論的；但如果將這個道理和建議，換一個人換一個故事主角再告訴他們，他們反而聽得進去，因為講故事的人，不再是「天然地比他們低一等」的子女。
所以以前常有人對我抱怨，說自己跟父母講的話，換一個人說一模一樣的話，他們就相信了。還問我這種事怎麽解決——說實話，我從小也是這樣長大的，所以我就懶得再說自己的事，而是開始講別人的故事。當然這些故事是真是假、是不是無中生有、是不是指桑罵槐，都不能是我規定的，而是讓聽的人自己去想象——當達成這種契約之後，他們便只能從我講的故事里去搜尋真偽，因為他們會發現，好像每一個關於別人的故事都在說我，而每一個在說我自己的故事都是諷刺別人。
因為孩子對於中國式家長來說，就是一個「命題作文」，只要是從我做為出發點的故事，就必然會存在某種可以被他們抓住並獲得教育和道德資本的瑕疵，而換一個人講同樣的故事，他們認為那是一個和他們平起平坐的客觀視角，所以他們的故事都是真實存在的。
我記憶最深的一個「故事」，是我在晚自習放學的回家路上，被四五個地痞流氓圍住打劫，因為掙紮我被對方捅了一刀，不過剛好那一刀被捅在了手機上。我後來掙脫了這群人，氣喘籲籲跑回家後，並沒有把這件事告訴父母，因為這不過是一個「故事」，而且徒增的擔心不會對這個「故事」的走向有任何的改變。過了幾天，家里人發現我的手機又壞了，這一次是手機電池的邊緣有一個很大的窟窿，我被狠狠地罵了一頓，說我不愛惜手機。借此機會又開始數落我的成績、在學校的作為等等。我說我在放學路上被人打劫，幸好手機幫我挨了一刀，他們當然不相信這個「故事」，因為所有的核心都被推進到了另一些更重要的，也是更眼前的事情——比如我違背他們的意願。
後來有一次，他們問起這件事，或許是想通了那不是一個「故事」，但我也懶得再復述那個故事，承認那就是我杜撰的「故事」。